Good Reads: Celebrate Creative Writing and Hispanic Heritage Month
Celebrate Hispanic Heritage Month by reading creative writing authored by professors in the Department of Hispanic Studies.
Nota del editor: En celebración del Mes de la Herencia Hispana, la Facultad de Artes Liberales destaca algunos de los increíbles trabajos publicados por integrantes del Departamento de Estudios Hispanos.
Estamos encantados de que ustedes se unan a nuestra celebración leyendo esta selección de textos.
Editor’s Note: In celebration of Hispanic Heritage Month, the College of Liberal Arts is highlighting some of the incredible works published by faculty members in the Department of Hispanic Studies.
We’re thrilled that you’re joining in our celebration by reading these selections in both Spanish and English. Enjoy, and happy Hispanic Heritage Month!
Dr. Eduardo Espina is an award winning author and professor in the Department of Hispanic Studies at Texas A&M University
Soy Mi Poeta Favorito
por Eduardo Espina
Confirmar una certeza que lo seguirá siendo una vez concluida esta oración: es difícil escribir en cualquier idioma, sitio geográfico, y en las varias posiciones para hacerlo que hay. La dificultad es la misma, con un lápiz, un dedo en la arena, una laptop, o una Bic azul de trazo medio de las que antes tanto se usaban. Un sentimiento romántico de inclaudicable vigencia sugiere que la escritura poética podría encontrar espacios de realidad más propicios
que los demás. Allí las musas se sentirían mejor (como felices o salvadas, completas incluso), o vendrían con menos dificultades: sin necesidad de llamarlas ni tener que implorarles, “vengan ya por favor” (es una de esas situaciones en que el implorar ‘por favor’ de nada sirve).
En ese contexto idealizado aparecerían elementos para privilegiar la existencia: la casa natal, el olor de algunos árboles con voz propia, los ecos de la infancia reflejados en el momentáneo color del cielo o de las nubes, vecinos que dicen no y sí, la humedad de ciertas lluvias venideras (en la memoria la inocencia aparece siempre mojada), lugares que fueron en algún momento previo la vida, calles, bulevares y caminos que llevan a mansos sitios, sonidos sólo semejantes al ruido que acaso seguirán siendo, algunos vientos en su nitidez o veloz polvareda, etcétera. Y demasiado más no siempre necesario. Ascesis y onomástica: de lo que se trata, es de nombrar de nuevo todo, y lo demás.
De alguna forma, tan grata cuan magnífica, la aparición de palabras en su orden superior –cuando la poesía se siente lo más parecido a todo aquello que decidió revelar– podría quedar favorecida por una realidad virtualizable (en tanto espuria mezcla de virtual y virtuosa), que estaría aguardando agazapada en alguna parte, incluso antes de haberlo estado. No en vano, vive vislumbrando su porvenir, su estado próximo de existencia. La poesía existe primero como atrevida promesa de su propia condición. De lo que cada cual puede ser cuando dejó de estar consigo. Quizá para muchos sea esto verdad absoluta y la excusa de los elementos propiciatorios tenga ciertamente valor real aplicable a la vida literaria. Allá ellos. Gabriel García Márquez acotó tajante: “el lugar donde se escribe es uno de los misterios insolubles de la creación literaria”. Alguien, en otro tiempo y en distinta parte de cuyo nombre podría acordarme, me dijo que en su “nuevo” país (el posterior, pues el primero le vino de nacimiento) le resultaba imposible.
En mi caso, el contexto, tanto geográfico, sentimental, como culinario, resulta neutral. La página en blanco (diana del solitario) es la sola región por habitar. Causa única de crisis. Cláusula y efecto. En su espacio tentativo, es lo primero que a primera vista puede ser anticipado: el quieto repertorio de una quimera en desuso en la cual resaltan sentimientos con revelado instantáneo, imágenes que se saltean el cuarto oscuro, Polaroids que amplían el escenario emocional retratado –aunque no revelado– por el lenguaje. Mar de circunstancias, océano del espíritu retozando a su antojo; blanco que es el único blanco; núcleo para claves ignoradas. Es ese baldío espléndido el que fomenta tan incomprensible desafío, y no lo que pueda quedar excluido, sean para el caso los tactos y cariños, las dudas y verdades (el lenguaje es capaz de hacer maravillas), los perfumes interplanetarios, el vacío insinuándose entre medio de lo visible, o todo aquello que el paisaje pueda tener psara decir con sus
resultados panorámicos. Eso poco importa, y cada vez menos. Es la página –permanente hogar privativo– exenta de charadas propiciatorias, ella, orilla a donde van a dar los mares del idioma, a la cual se llega para erigir un refugio en el que fulano de tal puede llegar a ser en sus palabras el mengano ideal.
Escribir poesía teniendo al lenguaje como templo distintivo y ejemplar es, por tanto, pensar diferente: obliga a salir de las evidencias, a pasar como si nada –y por la nada, por si acaso– del cuerpo al alma, y viceversa (y de paso, atravesar el espíritu). Supone hallar entre la maroma de sonidos arrepentidos el rumor constante, no cualquiera, constante, y una geometría de zigzags innumerables. Es encontrar un territorio indivisible en todo lo que pueda parecer una respiración de vida acérrimamente vigente o una expiración de fallecimiento; es responder con voces desconocidas a su implícito eco interior. En todo caso,
la vida es una respuesta demasiado incompleta en la cual ocurren mil cosas, y resaltan acontecimientos menores y mayores.
La pregunta, entonces, ¿para quién escribo?, queda al instante borrada por la que viene en seguida, obstinada y carente por naturaleza de resolución: ¿para qué escribo? Hay una respuesta: porque no puedo dejar de hacerlo. En esa tautología atravesada por enigmas que hacen el bien sin mirar a quién, y por la coincidencia de múltiples realidades, soy víctima
de una seducción. Narciso nada en las aguas de su imagen para no tener que mirarse. En la soledad de su natación, el regreso será hacia un lugar habitado por palabras: donde la visión es una, y unánime. Después de todo, el lector es un imaginario parcial, una derivación que evita ser definida. Mejor no hacerlo. Escribir poesía, aquí como en Andorra y Marruecos, en Birmania y Myanmar, en Bolivia y Uzbekistán, es redondear la síntesis del ser; la irremediable caducidad que roza a pleno lo absoluto, para que este vuelva a realizarse nuevo otra vez, irreconocible, nuevamente.
En el folio se pacta la representación del archivo. Un proyecto de actitud: la vida a partir de lo vivido, vívido. La página actualiza la obligación de sincronizar los relojes del presente con los del pasado, porque tal vez allí, en el montón imprevisible de fotos sepias donde hay gente cuyos rostros apenas reconozco y sus nombres casi olvidé, esté enterrado el tiempo perdido imposible de recuperar. (“Despiertos vamos atravesando un sueño: no somos más que fantasmas de tiempos pasados…”, Kafka). Con su negra didáctica cargada de combinaciones indescifrables y antojadizas, tiempo y espacio pasan a existir librados de explicaciones y, por ende, de interpretación. La catarsis del recuerdo vivirá a partir de ahora de la melodía de pequeños detalles salvados de la disolución, de las pausas sin palabras instaladas en medio de lo acontecido. Ahora solo resta mirar hacia atrás para saber qué puede haber delante –si lo hay–, y seguir transcurriendo por un estilo de vida similar (por oposición) a ninguno, al cual las palabras ponen en entredicho.
¿Soy aún el mismo? Ya son demasiados años fuera. El destierro sufre de Alzheimer. Está hecho de minúsculas observaciones que la conciencia quiere visitar sin poder recordar, de historias entreveradas por el tiempo, justo cuando el pasado, siempre demasiado anterior como para parecer verídico todo el tiempo, es la única excepción a ser demostrada. El descubrimiento de la realidad que falta por habitar ignora la extranjería del anfitrión convertido en invitado de piedra: reconfortada por su eco, la voz hace esgrima y agrimensura con las mismas palabras adaptadas a otro idioma, al idioma de otros. El reconocimiento y superación de lo que es, o puede llegar a serlo, carece de propósitos de fondo. Es capaz de tenerlos todos.
Pero el alma, que ha recuperado su vigencia (al menos en lo que yo escribo, cuando escribo), no se empeña por descubrir ansiosa el mapa de sus trayectorias, o alterar la orografía del paisaje (dígase para el caso, ortografía), que la rodea; prefiere salir del idioma para mirarse mejor en sus apariencias: como si ella misma fuera una apariencia más. Motivos le sobran. Sus imágenes, que nada tienen que ver, salen de vacaciones. Dejaron de representar el capricho preparativo de algo en absoluto inexplicable; significan el paso repentino de la ojeada a la visión, el tránsito de todo cuanto ha sucedido, a lo que todavía podría ocurrir. Es
el viaje sin retorno a un estado de ánimo diferente, fulminante. Es, por consiguiente, una alternativa metafísica, no cultural, que reside en lo imposible para hacerlo menos probable.
En estos alrededores cosmopolitas, con tufos de urbes universales (tengo un vecino chino, otro hindú, y entre ambos habita la nada, y más allá un nigeriano practicando vudú), en donde el inglés es el idioma obligatorio (en caso de que uno salga a la calle), pienso, amo, sueño, dudo, sudo, converso, digo no, sí y todo lo contrario, prometo, cumplo, y a diario escribo en castellano. Ese otro yo sin distancia ni proximidad, mi ser sin sentirse aparte, mi único país. No puedo hacer otra cosa, tampoco sé cómo hacerla. Tal vez lo ideal sería que mis lectores y yo pensáramos lo mismo, que habláramos la misma lengua, compartiéramos el instantáneo sueño de la similitud, que la poesía tuviera más estatus social que los deportes y los juegos de naipes, que la gente gritara ¡gol! cada vez que encuentre una buena metáfora o el adjetivo apropiado. Sin embargo, desde hace tiempo, vaya uno a saber por qué, lo ideal y yo dejamos de coincidir.
Escribo, más que antes –es decir, todavía escribo– y percibo la nostalgia por un supuesto lector, sagrada hipótesis secular, como otro abominable simulacro de la razón. Esta no siempre la tiene. Poco en la lógica implícita de la imaginación depende de las casualidades del pensamiento, y bastante, de los estados de ánimo del vocabulario, de los monólogos de la lengua, donde falta determinar qué imágenes o ideas tienen importancia superior. En esa amable constatación de la existencia, que al final termina haciendo lo que le da la gana (diferenciando la infamia de la fe y la felicidad), quedan por descifrar vestigios de máscaras, tiempo de mucho antes perdurando en espiral, tótem que no puede ser suplantado por algún recuerdo consagrado, y de cuya importancia exhibe las primeras muestras tardías.
De todas maneras, debo seguir insistiendo en la cotidiana tarea de darle vida a la página; el destino está escrito y la escritura, es el destino. Un ángel a canje. La guerra privada contra el tiempo es asimismo contra el olvido de la voz hablada, y a favor de la belleza que el lenguaje hizo suya. Hago mía la oración de los navajos: “Que haya belleza arriba de mí. Que
haya belleza debajo de mí. Que haya belleza a los costados del camino, que en belleza acabe”. En ese confín inconfesable, la dimensión de lo bello desconfía del inexacto parloteo de los significados, de las palabras que caen rendidas ante el recuerdo desmedido de sus pasadas actuaciones. Antes fueron soneto, ahora deben sonar como puedan. Son palabras que no vinieron al mundo a ser súbditas de ninguna técnica en particular. Entre ellas, resonando y amontonándose consagradas, el auditivo objeto de la escritura se exhibe como muy probable, pero sin dejarse alcanzar por el significado: o el deseo va muy rápido, o bien, su objeto está demasiado detenido.
Recuerdo a otros en situación similar. Petrarca se apropió del italiano en Provence, región francesa. Robert Browning, James Joyce y Ezra Pound provocaron cortocircuitos en el idioma inglés viviendo en Italia (Joyce, durante 10 años en Trieste, por entonces puerto austro-húngaro, y Pound en Liguria, habiendo sido los ñoquis su plato preferido). Samuel Beckett se fue a vivir a París para escapar del inglés, al que Joyce había puesto patas para arriba, y empezó a escribir en francés, porque era la mejor opción para seguir siendo irlandés. Para no continuar nombrando, menciono a tres más que hicieron algo parecido: José Martí en
Nueva York, y William Henry Hudson y Witold Gombrowicz en Argentina, quienes conservaron su lengua natal entremedio de la escucha diaria de otra. Puede entenderse.
Así pues, en esta universalización de la diferencia y del anonimato, en esta acumulación de la diáspora y la marginalidad, vivo y escribo, lo cual significa decir, no casi, sino lo mismo. La trashumancia en cuarentena no puede ir más allá de esos alrededores en permanente expansión. De tal manera, en pose de no saber si será en este sitio u otro, demando la conversión definitiva del destierro, sea en gozo a favor de causas sin especificar, o en razones no demasiado racionales que, para las palabras, han de ser las mismas de siempre. Qué otra cosa podría pedírsele a la voluntad de quien no ha terminado de irse, ni de llegar, ni de estar por completo aquí.
I Am My Favorite Poet
by Eduardo Espina
Translated by Travis Sorenson
I hereby confirm a truism that continues to be true: it is hard to write in any language, regardless of where you are or what your particular vocation is. The difficulty is the same whether the writing instrument is a pencil, a finger in the sand, a laptop, or a ballpoint pen. A diehard romantic sentiment suggests that poetic writing may favor certain areas of reality over others; areas where the muses might feel better (happy, even totally satisfied) or come easily, without having been summoned. In this ideal context advantageous elements are present: place of birth, the smell of certain trees, the echoes of childhood reflected in the color of the sky, better neighbors, the moisture of choice downpours that always happen the same way, sounds in the street that resemble only what they are, certain winds with their sharpness and clouds of dust, etc., along with so many other, not always necessary things. Ascesis and onomastics: the process of naming everything all over again.
In a certain sense, the appearance of words in their best order – when poetry feels most like itself – can be favored by a virtualizable reality (a spurious mix of the virtual and the virtuous), which always waits, crouched down, anticipating these actions, even before carrying them out. Poetry exists first as a promise of itself, and the excuse of propitiatory elements perhaps has real value applicable to literary life. Gabriel García Márquez stated bluntly: “The importance of the place where one writes is one of the unsolvable mysteries of literary creation”. Another person from another time and place, whose name I could come up
with if necessary, told me that in his “new” country (the “old” one being that of his birth) it was impossible for him to write because the smells and tastes were different. Could that be possible?
In my case, the context, whether geographical, sentimental, or culinary, is neutral. The empty page (bull’s eye of the solitary) is the only region to be inhabited, the only cause for crisis. It is clause and effect in its tentativeness, the first thing you see, the tranquil path of a chimera in disuse where feelings stand out in instant development, images that don’t get to the dark room, Polaroid photos that increase the emotional scene painted by language. It is a sea of circumstances, an ocean awaiting the writer’s whim. It is a white target. The empty page’s splendid emptiness promotes the great risk, not all that goes on outside of it, such as the sense of touch, the earthly smells, or the effects of the local landscape. All of that matters little, and less and less each time. It is the page, devoid of any facilitating conditions, this invisible shore of salvation, which one must reach and build a shelter upon in which to dwell. It becomes home inhabited exclusively by the poet.
Writing poetry with language as an exclusive example is, therefore, to think differently: it forces one to go beyond evidence, move as if it were nothing – and through nothing – from the body to the soul and vice versa. It means finding among the tempest of penitent sounds, the constant rumor, a geometry of innumerable zigzags. It means discovering an indivisible territory in all that might resemble a breath of life or death, responding with the original voice to the echo within. In any event, life is an incomplete response in which things happen and events both large and small stand out.
The question of whom I write for is immediately superseded by another, which is obstinate and surely without answer: why do I write? The only serious answer would be because I cannot stop doing so. In that tautology crossed by an untold spell, and at the same time by a wound that has multiple causes, I am the victim of seduction. Narcissus swims so that he won’t have to look at himself. In the solitude of his swimming, the return will always be toward a place with words, where the vision is one and unanimous. In the end, the reader is a partial referent, a derivation that avoids being defined. It is better not to do it. Writing poetry, whether here or in Andorra, Morocco, or Burma, is to round out the synthesis of one’s being. It is the irreparable expiration that brushes up completely against the absolute, making it new again, and again unrecognizable.
On the page, the depiction of the archival file is agreed upon. It is a project of attitude: life based on what is lived, what is lively. The page makes current the need to synchronize your watch with that of the past, because it is perhaps there, among the unforeseeable mountain of brownish-gray photographs of people whose faces I barely recognize and whose names I have almost forgotten, where wasted time, impossible to recover, is buried. As el Señor Kafka stated: “With our eyes open we walk through a dream – ourselves only a ghost of a vanished age.” With their black didactics loaded with indecipherable and whimsical codes,
time and space end up being free from explanation and, therefore, from interpretation. The catharsis of memory will, from that moment on, live according to the melody of small details rescued from dissolution, from the wordless pauses inserted in the middle of events. Now all you have to do is look back in order to know what lies ahead and continue on with a lifestyle that is similar – due to opposition – to none other, but which words make possible.
Am I still the same person that arrived to the United States from Uruguay many years ago? Exile suffers from Alzheimer’s. It is composed of observations that conscience desires to visit but cannot manage to remember, and of stories interspersed by time, precisely when the past, always too distant, is the only possible exception. The discovery of the reality to be inhabited ignores the foreign-resident status of the host turned guest: comforted by its echo, the voice parries with the same words adapted to another language. The recognition and overcoming of anything that is, or may still be, lacks a cause because it can have all causes. But the soul, which has recovered its validity, does not strive anxiously to discover the map of its itineraries, or to smooth out the irregularities of the landscape that surrounds it (or one could say the irregularities in the expression). It refers to go outside language to better observe how it looks, as if it were itself. It has more than enough motives. Its images, which need be seen
by nothing or no one, go on vacation; they are no longer the preparative whim of something unexplainable. It is the sudden shift from glance to vision, the transition of all that has happened to whatever could yet occur. It is the journey of no return to a different state of mind. It is a metaphysic (not cultural) alternative that resides in the impossible in order to make it less probable.
In these cosmopolitan surroundings, with the fumes of universal metropolises (I have one neighbor who is Chinese, another who is Hindu and, between both of them, nothingness, and farther down a Nigerian practicing voodoo), where English is the obligatory language (when you are out on the street). I think, I love, I dream, I doubt, I say sí and no, I promise, and I write in Spanish. It is that other me without distance that is my only country. It is the liturgy of one’s being within the self that the disdain of days has not been able to overthrow. I allow proparoxytones to come in so that silence or the language of others get choked off. I cannot do anything else, nor do I know how. Surely the ideal thing would be for my readers and me to live in identical thought, for us to speak the same language, for us to share the instant dream of similitude, for poetry to have the same social status as sports, for people to yell “Goal!” each time they found a metaphor or adjective well used. Nevertheless, for a long time now the ideal and I have not coincided. The last time it happened I was not yet writing and the world did not know how to read.
I have few certainties, one of them is this: I write more than before – that is to say, I still write – and I perceive the nostalgia for a supposed reader, a divine hypothesis, as another abominable simulation of reason, though this reason is not always correct. And it scarcely has before it an entertaining nothingness from which there emerge whirlwinds of resigned silence accompanying the visibility of a language arranged by the intimacy of its mission. This depends but little on the randomness of thought and much on the moods of imagination, of the language’s monologues, where it has not been determined what images or ideas have the greatest importance. In this friendly verification of existence that always ends up doing whatever it feels like (differentiating infamy from faith and happiness), there remain to be deciphered vestiges of masks, the past remaining in a spiral, a totem that cannot be supplanted by consecrated memory and of whose importance it exhibits the first late signs.
In any event, I must continue in these mundane tasks of filling the page: destiny is written and writing is destiny. It is an angel as exchange. The private war against time is also one against the oblivion that promotes transitory and perishable things: it is in favor of what is beautiful – the ideal impossibility of loveliness – and which has no memory. I take as my own the prayer of the Navajos: “With beauty above me, may I walk. With beauty below me, may I walk. With beauty all around me, may I walk. In old age wandering on a trail of beauty, lively, may I walk. In old age wandering on a trail of beauty, living again, may I walk. It is finished in beauty.”
I remember others who were in a similar situation. Petrarch appropriated Italian in a French province. Robert Browning and Ezra Pound caused short circuits in the English language while living in Italy. Certain others (and this is not an exhaustive list) did something similar: José Martí in New York; William Henry Hudson in Argentina, writing a book that takes place in Uruguay. This is understandable. Language splits in two. Or, more precisely, it becomes encrypted. It only has literary value. While the new language fulfills the tasks of the everyday, the old one breaks forth, exorcized, with the scent of the brand new. In speech it
meets up with something grammatical and universally earthbound that resides therein, where the improbable has ceased to be insignificant.
In this universalization of difference and anonymity, in this accumulation of the diaspora and the margin, I live and I write, which is the same thing. Nomadism in quarantine cannot go beyond the surroundings of the future. Therefore, awake in the living ruins of language, I demand the definitive conversion of exile, whether it be joyfully and in favor of its cause, or for reasons no longer very rational. What more could I ask of the will of the poet who has not finished leaving, or arriving, or being completely here?